住まいの知識・コラム 2026.07.03

風立つ島、どぅなん｜アジアを旅する建築家が見た沖縄の暮らし

「名前もないんじゃ、わからんはずよー」。運転する喜八郎さんは苦笑い。彼は与那国で宿を経営している父の友人で、僕らは日本最西端の島をぐるっと一周案内してもらっていた。（文・写真／本竹功治）

番外編：ルーツの旅／30年ぶりの与那国

というのも、ここに父方の墓があるのだが、なかなか赴く機会もなく、実に30年ぶりの墓参りだった。なんとなく、呼ばれてる気がすることってないですか？　与那国へ向かう数カ月前から、どぅなん（与那国のこと）の唄や泡盛、建築や映画など耳にすることが風の知らせのようにあって、これは行くしかない！　思いきって航空券を予約したのだが、墓の場所を教えてもらおうと実家に電話をするも、30年の間に親戚一同だれも与那国の墓に行ってないことが発覚…。そりゃあご先祖が呼んでいるんだろうな。そう思いながら、12歳のころに墓前で撮影した1枚の写真を手がかりに、与那国へと向かった。

1996年撮影。左が父、右がおじで中央が12歳の筆者。建造時期は不明。30年待たせてしまってごめんなさい〜

死者の都ニンバラ

手がかりは1枚の写真のみ。とりあえず行ってみようと、僕らは島の北に位置する祖内集落から、向かってさらに北（ニチ）の側（バタ）を表す意で「ニンバラ」と、与那国の言葉で呼ばれる墓地群へと向かった。もともと、風葬の場所だったとされる丘には、1000はあると言われる大小さまざまな墓がある。岩壁を断層に穴を穿（うが）ち、周囲に平石を積み上げ多様に形づくられた墓が集まっている。広大な敷地は自生する草に覆われ、まるで古代文明の遺跡のよう。

と、そのとき「あったかもー！」遠くに見えた墓の輪郭に、それだ！　とピンときた僕は車から飛び降りて崖を登った。

東シナ海を背後に激しく吹く北風、荒波が打ちつける切り立った断崖、まさに日本の果ての果て。そこに、緩やかに盛りあがった墓の上っ面らしきものが現れた。あれから30年、写真に写る墓はまだ亀甲の形がはっきりしていたが、いまでは植物に包まれ丸みを帯び、柔らかな自然の丘のようになっていた。お花をささげようと辺りを見渡すと、あちらこちらに色とりどりの花が咲いている。与那国には「風哭き（カディナティ）」と呼ばれる、風に乗せて死者を送る唄があるそうだが、島に吹く風はそれに応えるかのように、まぁるくなった台地に種を運び、残されたものたちへ花を咲かせているのかもしれない。足元に咲く花を手向け「この墓なら、ワタシ入ってもいいわ」と、母よねこがポツリとつぶやいた。

正面に見えるのが本竹家の墓。風化した琉球石灰岩に植物が自生し優しく包み込んでいる。死者の都は生きている！

駆け抜けた50年

きょうは6月23日。慰霊の日にこの原稿を書いている。芒種（ボーシュー）の長い雨もあがり、南から風が吹きはじめ沖縄の暑い夏がやってきた。この日は毎年、母方の祖母が書き残した手記を開く。10代で沖縄戦を経験した祖母は、その壮絶な体験を何十年にも渡って書き綴（つづ）った。読み返すたびに胸が痛む。それでも祖母の書き続けた歳月を思うと、心はふっと静かになる。戦争を書き記した50年ではない。焼け野原から戦後を駆け抜け、子を育て、孫も生まれ、それでも手を震わせながら家族を想（おも）い綴った50年である。